Το πιο επικίνδυνο φιλοσοφικό μυθιστόρημα
Γράφει ο Thomas Hobohm | μετάφραση: εκδόσεις Πηγή
Η Σκακιστική Νουβέλα, το φιλοσοφικό μυθιστόρημα του Στέφαν Τσβάιχ, είναι το ιδανικό δώρο να κάνεις σε κάποιο φίλο. Είναι αρκετά σύντομη ώστε να διαβαστεί σε ένα απόγευμα, και η γραφή της έχει μια σχεδόν αόρατη διαύγεια.
Κάθε χρόνο μπαίνω στον πειρασμό να χαρίσω το αντίτυπό μου σε έναν φίλο, στολισμένο με μια χειρόγραφη αφιέρωση στην εσωτερική του πιέτα. Αλλά δεν θα το κάνω ποτέ. Είναι υπερβολικά παραπλανητικό, δεν αξίζει το ρίσκο. Ένα τόσο τέλειο μικρό βιβλίο κρύβει θανάσιμους κινδύνους.
Ένα φιλοσοφικό μυθιστόρημα θα σε κάνει να δεις τη ζωή αλλιώς
Στο οπισθόφυλλο της έκδοσης NYRB Classics, διαβάζουμε ότι στη Σκακιστική Νουβέλα, “ήσυχα αλλά αδιαμφισβήτητα, ηχεί η νεκρική καμπάνα του ορθολογισμού”. Το αποδέχομαι, αλλά με έναν έμμεσο και σχεδόν συμπτωματικό τρόπο. Γιατί, αν και ο Τσβάιχ εξετάζει με εξαιρετική κομψότητα την αντίφαση της λογικής σκέψης, καταλήγει να υφίσταται τη μοίρα που περιμένει κάθε αυθεντικό αλλά ασταθή διανοούμενο: την υποχώρηση στην αντίδραση. Η καμπάνα ηχεί, όμως τίποτα δεν προκύπτει. Δεν υπάρχει καμία στιγμή απελευθέρωσης.
Αν η Σκακιστική Νουβέλα κρύβει ένα ηθικό δίδαγμα, αυτό είναι πως η αυτοανάλυση είναι ένας ολισθηρός δρόμος προς την τρέλα, και πως ο μόνος τρόπος να επιβιώσει κανείς είναι να εγκαταλείψει τη σκέψη και να επιστρέψει στη μονοτονία της καθημερινότητας.
Αυτό ακριβώς καταλήγει να κάνει ο Δρ. Μπ., το βασικό υποκείμενο (αν και εμφανώς όχι αφηγητής) της Σκακιστικής Νουβέλας. Αφού εγκαταλείπει το σκάκι οριστικά, “υποκλίθηκε και αποχώρησε με τον ίδιο σεμνό και μυστηριώδη τρόπο που είχε εμφανιστεί την πρώτη φορά.”
Ποτέ δεν θα μάθουμε πού κατέληξε ο Δρ. Μπ.
Από την άλλη, γνωρίζουμε πως έναν χρόνο μετά τη συγγραφή της Σκακιστικής Νουβέλας, ο Τσβάιχ έβαλε τέλος στη ζωή του στη Βραζιλία. Ποιος ξέρει γιατί. Άφησε ένα σημείωμα, αλλά αυτά δεν μπορείς να τα εμπιστευτείς—ποτέ δεν εξηγούν τίποτα.
Οπότε, αντί να σταθώ στις λεπτομέρειες της ζωής και του τέλους του, προτιμώ να πάρω στα σοβαρά την έννοια του ασυνείδητου, όπως έκανε κι ο ίδιος (άλλωστε αλληλογραφούσε με τον Φρόυντ και ήταν φανατικός υποστηρικτής του έργου του), και να εξετάσω τη σχέση ανάμεσα στη διασημότερη νουβέλα του και το φιλοσοφικό ερώτημα της αυτοκτονίας, αλά Καμύ: Γιατί να συνεχίσουμε;
To μεγάλο φιλοσοφικό ερώτημα σε ένα σκοτεινό ψυχολογικό μυθιστόρημα
Ας πάρουμε στα σοβαρά αυτό το ερώτημα. Ας υποθέσουμε πως το παιχνίδι του σκακιού είναι η ίδια η ζωή. Ο Τσβάιχ δίνει τρεις επιλογές:
1. Να παίξεις όπως ο Τσέντοβιτς, ο αντίπαλος του Δρ. Μπ.
2. Να παίξεις όπως ο ίδιος ο Δρ. Μπ.
3. Να μην παίξεις καθόλου.
Ο Τσέντοβιτς είναι ένα ανηλεές τέρας του σκακιού. Μας παρουσιάζεται ως ένας βάναυσος τύπος, χωρίς πραγματικές διανοητικές ικανότητες. Κι όμως, είναι ο καλύτερος σκακιστής στον κόσμο. Είναι ανεξήγητο: παίζει καλά και πάντα κερδίζει, αλλά δεν τον ενδιαφέρει το νόημα του παιχνιδιού. Το προσεγγίζει εργαλειακά, απλώς ως έναν τρόπο να βγάζει τα προς το ζην. Όπως είναι φυσικό, είναι οικονομικά εξασφαλισμένος και, στο πλαίσιο του παιχνιδιού, έχει δύναμη—αλλά η ζωή του είναι κενή από κάθε ουσιαστικό σκοπό. Είναι το διαφωτισμένο υποκείμενο, τη στιγμή που ο Διαφωτισμός έχει καταρρεύσει μπροστά στον θετικισμό—ή, όπως θα έλεγε ο Αντόρνο, είναι η προσωποποίηση του αυταρχικού χαρακτήρα.
Σε αντίθεση με τον Τσέντοβιτς, ο Δρ. Μπ. είναι εμμονικός με τις άπειρες δυνατότητες συνδυασμών των κομματιών στη σκακιέρα. Καθ’ όλη τη διάρκεια του παιχνιδιού, στοχάζεται κάθε πιθανό σενάριο—όλες τις κινήσεις που θα μπορούσαν να γίνουν και την αξία τους. Χαρτογραφεί το νόημα πίσω από κάθε τετράγωνο της σκακιέρας . Ξέρουμε ότι η υπερανάλυσή του δεν τον παραλύει, αφού πάντα εκτελεί την επόμενη κίνησή του εγκαίρως. Και αυτό αποδίδει: κερδίζει την πρώτη παρτίδα.
Ο Δρ. Μπ. θα μπορούσε να συνεχίσει να νικά τον Τσέντοβιτς επ’ αόριστον, όμως, αντί γι’ αυτό, εγκαταλείπει το σκάκι οριστικά. Τον κυρίευσε ο φόβος ότι το σκάκι θα καταλάμβανε ολοκληρωτικά τη ζωή του. Αν συνέχιζε να παίζει, θα βυθιζόταν όλο και περισσότερο στην αβεβαιότητα, εγκλωβισμένος σε έναν ατελείωτο κύκλο αμφισβήτησης. Εφόσον η ίδια η δομή του παιχνιδιού αποκλείει την ύπαρξη ενός απόλυτου συστήματος που θα μπορούσε να καθορίσει πάντα τη σωστή κίνηση σε κάθε περίσταση, θα έπρεπε να συνεχίσει να αμφισβητεί τα πάντα—για πάντα. Αντί γι’ αυτό, ο Δρ. Μπ. (με λίγη βοήθεια από τον αφηγητή) αποφασίζει να επιστρέψει στην καθημερινότητά του, ως ένας μεσοαστός δικηγόρος.
Φιλοσοφικό μυθιστόρημα για το παιχνίδι της ζωής
Το διακύβευμα της ιστορίας είναι ότι ο Δρ. Μπ. επιλέγει τη ζωή. Ωστόσο από μια άποψη, αρνούμενος το παιχνίδι, αρνείται κατά κάποιον τρόπο και τη ζωή. Και για αυτό δεν υπάρχει αμφιβολία· μετά την απόφασή του, μπορεί να συνεχίζει να ζει σε πρακτικό επίπεδο, αλλά έχει χάσει το πιο ουσιαστικό κομμάτι του εαυτού του: την ικανότητά του να αμφιβάλλει και να αναζητά απαντήσεις.
Ίσως να ζει μια άνετη ζωή, αλλά είναι σαν να έχει ήδη πεθάνει. Είναι ο άνθρωπος που φωτίστηκε από τη γνώση, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσει πως αυτή η γνώση δεν θα τον ολοκληρώσει ποτέ. Ο Τσβάιχ μάς οδηγεί διακριτικά—χωρίς όμως να μας κατευθύνει ξεκάθαρα—στο συμπέρασμα πως, είτε πεθαίνεις κυριολεκτικά είτε απλώς εγκαταλείπεις τη μάχη, το αποτέλεσμα είναι το ίδιο: παραδίδεσαι.
Αλλά υπάρχει και μια άλλη επιλογή: ο Δρ. Μπ. θα μπορούσε να συνεχίσει να παίζει, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε να βαδίζει στο χάος. Ναι, θα ήταν δύσκολο. Ναι, θα τον θεωρούσαν παράξενο. Ίσως να τον κοιτούσαν με απορία. Όμως θα εξακολουθούσε να συμμετέχει στο μοναδικό παιχνίδι που έχει σημασία: το παιχνίδι της ίδιας της ζωής.
Και ναι, η καμπάνα θα ηχούσε και πάλι. Αλλά αυτή τη φορά, δεν θα σήμαινε απλώς το τέλος, αλλά και μια νέα αρχή: τον θάνατο και την αναγέννηση της σκέψης. Μια αέναη διαλεκτική κίνηση, που συνεχίζεται στο διηνεκές.
Ένα μυθιστόρημα που ξυπνά το φιλοσοφικό ένστικτό και βάζει σε δοκιμασία τον ίδιο τον αναγνώστη
Ξέρω πως αυτή η ανάγνωση είναι αυθαίρετη, ίσως και ελλιπής . Υπάρχουν τόσα ερωτήματα που μένουν αναπάντητα—τι συμβολίζει ο αφηγητής; Ποια σημασία έχει το υπερωκεάνιο όπου παίζονται οι παρτίδες; Και όλοι αυτοί οι δευτερεύοντες χαρακτήρες, τι ρόλο παίζουν πραγματικά; Δεν πρόκειται όμως να απολογηθώ γι’ αυτό.
Αντί για συγγνώμη, θα προσπαθήσω να δώσω μια εξήγηση: από την αρχή, ήξερα πως η προσέγγισή μου δεν θα ήταν αντικειμενική. Κάθισα στο γραφείο μου και άρχισα να γράφω με έναν και μόνο σκοπό—να καταλάβω γιατί μου φαίνεται επικίνδυνο να χαρίσω το αντίτυπό μου της Σκακιστικής Νουβέλας σε έναν φίλο.
Και η απάντηση είναι απλή: γιατί υπάρχει πάντα ο κίνδυνος να καταλάβει κάτι λάθος. Να διαβάσει το βιβλίο και, όπως ο Δρ. Μπ., να αποφασίσει πως είναι καλύτερα να σταματήσει να παίζει. Να τα παρατήσει. Και δεν θα μπορούσα ποτέ να το αντέξω αυτό στη συνείδησή μου.
Ένα φιλοσοφικό μυθιστόρημα για τα όρια του νου
Κι όμως, παρά τον φόβο μου, υπάρχει κάτι που με κάνει να πιστεύω πως αυτό το βιβλίο πρέπει να διαβαστεί. Ίσως, τελικά, το πραγματικό ρίσκο να μην είναι το να το χαρίσω σε κάποιον φίλο—αλλά το να το κρατήσω μόνο για μένα. Όχι γιατί έχει μια απλή απάντηση, αλλά γιατί σε αναγκάζει να αναρωτηθείς αν θα συνεχίσεις να παίζεις. Και τελικά, ίσως αυτή να είναι η μεγαλύτερη νίκη του.
Αν θέλεις να ανακαλύψεις γιατί αυτό το βιβλίο μπορεί να σε στοιχειώσει, αλλά και να σε αλλάξει, είναι ώρα να διαβάσεις την νέα μετάφραση που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πηγή. Βρες το βιβλίο ΕΔΩ.
