Τι λέμε στους νέους για τον πόλεμο;
Ένα ιστορικό μυθιστόρημα που φωτίζει όσα αποσιωπούνται
Με τα παγκόσμια γεγονότα της τελευταίας πενταετίας, όλοι όσοι ζουν ή εργάζονται με νέους βρέθηκαν αντιμέτωποι με αυτό το ερώτημα. Τι τους λέμε για τον πόλεμο, τη δικαιοσύνη, την εκδίκηση, τον “εχθρό”; Τι τους λέμε όταν ούτε εμείς οι ίδιοι δεν ξέρουμε τι να σκεφτούμε;
Πάντα υπέθετα αφελώς ότι στο παρελθόν αυτό το δίλημμα ήταν ευκολότερο. Υπέθετα ότι οι γονείς, για παράδειγμα, το 1914, μπορούσαν να μιλήσουν στα παιδιά τους με μια κάποια βεβαιότητα για την αναγκαιότητα του πολέμου για έναν δίκαιο σκοπό. Όμως, ένα πρόσφατο ιστορικό μυθιστόρημα με έκανε να αμφισβητήσω αυτή την υπόθεση.
Το ιστορικό μυθιστόρημα “Οι στρατηγοί πεθαίνουν στο κρεβάτι” του Charles Yale Harrison, είναι μια ιστορία για τον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1930. Πρόκειται για μια αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο από έναν ανώνυμο 18χρονο Καναδό στρατιώτη, ο οποίος περιγράφει τις εμπειρίες του στον πόλεμο, από τη στιγμή που φεύγει από το Μόντρεαλ μέχρι τη μάχη της Αμιέν, μετά την οποία επιστρέφει στην πατρίδα του.
Από τα χαρακώματα της Αμιέν στο σήμερα: Ένα ιστορικό μυθιστόρημα πιο επίκαιρο από ποτέ
Η απεικόνιση του Harrison για τη ζωή στα χαρακώματα είναι αδυσώπητα φρικτή – αρουραίοι, ψείρες, αίμα, ασθένειες, σαπισμένα πτώματα. Κάποια από αυτά τα στοιχεία έχουμε συναντήσει και σε άλλα μυθιστορήματα για νεαρούς ενήλικες, όπως στο No Man’s Land του Kevin Major και στις σκηνές μνήμης/ονείρου στο Redwork του Michael Bedard.
Αυτό που κάνει το μυθιστόρημα του Harrison να ξεχωρίζει, πέρα από το ιστορικό του υπόβαθρο, είναι η απόλυτη απομυθοποίηση του πολέμου και ο διάχυτος κυνισμός του. Με μεγάλη μαεστρία αποδομεί κάθε αντίληψη για την τιμή του πολέμου ή την αναγκαιότητα της μάχης.
Ενάντια στην ιδέα της νίκης επί του εχθρού, παραθέτει στρατιώτες που λένε: «Μάθαμε ποιοι είναι οι εχθροί μας – οι ψείρες, κάποιοι από τους αξιωματικούς μας και ο Θάνατος.»
Αποδομώντας την ιδέα της συντροφικότητας στον πόλεμο, δημιουργεί μια σκηνή όπου στρατιώτες παλεύουν μεταξύ τους για μια ξερή κόρα ψωμί.
Με έκδηλη ειρωνεία απέναντι στην ιδέα της στρατιωτικής πειθαρχίας, παρουσιάζει Καναδούς στρατιώτες να λεηλατούν ένα εγκαταλελειμμένο γαλλικό χωριό, να εισβάλλουν σε εκκλησίες, να κλέβουν τρόφιμα, να βανδαλίζουν, να καταστρέφουν έργα τέχνης και, τελικά, να βάζουν φωτιά στα σπίτια.
Στο βιβλίο του Harrison πόλεμος δεν “φτιάχνει άντρες”, όπως συχνά λέγεται. Παίρνει αξιοπρεπείς ανθρώπους και τους μετατρέπει σε κτήνη. Ακόμη και η στρατηγική ή “η επιστήμη του πολέμου” αποκαλύπτονται ως μια απάτη, όταν άντρες οδηγούνται με μαθηματική ακρίβεια στο θάνατο για να ανακαταλάβουν το ίδιο χαράκωμα που είχαν χάσει νωρίτερα την ίδια μέρα.
Το ιστορικό μυθιστόρημα που δείχνει ότι ο πραγματικός εχθρός δεν είναι πάντα απέναντι
Ο Harrison είναι ένας δυνατός συγγραφέας. Δομεί την αφήγηση με τέτοιο τρόπο ώστε, τη στιγμή που αρχίζουμε να μουδιάζουμε από τη φρίκη του θανάτου των νεαρών στρατιωτών, αλλάζει ξαφνικά τον τόνο – η περιγραφή του θανάτου ενός αλόγου ιππικού έρχεται πιο σοκαριστική, πιο σπαρακτική. Όταν η ικανότητά μας να νιώσουμε αγανάκτηση έχει φθαρεί από τη συνεχή έκθεση στη βία, ο Harrison περιγράφει την ανελέητη καταστροφή του σπιτιού ενός χωρικού, και η οργή μας αναζωπυρώνεται. Όταν ο θόρυβος και η δυσωδία της μάχης γίνονται ανυπόφορα, δημιουργεί νησίδες ηρεμίας, ακόμα και λυρισμού.
Σε μία από αυτές τις στιγμές παύσης, οι στρατιώτες μεταφέρονται μακριά από το μέτωπο, για λίγη ανάπαυση σε ένα γαλλικό χωριό. Εκεί ανακαλύπτουν ένα ρυάκι και βουτούν στο νερό:
“Κατά τη διάρκεια των μακρών χειμερινών μηνών στο μέτωπο, τα σώματα δεν υπήρχαν για εμάς. Ήμασταν άντρες με στολή – αδέξιοι, νευρικοί, μέσα σε βαριές στολές. Τώρα, είναι εκπληκτικό να βλέπεις ότι έχουμε λεπτά, δυνατά, χαριτωμένα σώματα. Τα πρόσωπά μας είναι μαυρισμένα και ταλαιπωρημένα από τις καιρικές συνθήκες και αυτή η γερασμένη όψη που μας δίνει το χαράκωμα παραμένει ακόμα λίγο, αλλά τα σώματά μας είναι σώματα αγοριών.”
Η βαρβαρότητα του πολέμου μέσα από ένα συνταρακτικό ιστορικό μυθιστόρημα
Εξαιτίας του ωμού, σχεδόν ντοκιμαντερίστικου ύφους της αφήγησης, αλλά και του γεγονότος ότι ο Harrison υπηρέτησε όντως στην Αμιέν και ήταν περίπου στην ίδια ηλικία με τον πρωταγωνιστή του, είναι εύκολο να ξεχάσει κανείς ότι το “Οι στρατηγοί πεθαίνουν στο κρεβάτι” αποτελεί προϊόν μυθοπλασίας. Ωστόσο, αν το διαβάσουμε ως αυτοβιογραφία, χάνουμε σίγουρα ένα μέρος της πολυπλοκότητάς του.
Το τελευταίο μέρος του μυθιστορήματος περιγράφει τις προετοιμασίες για τη μάχη της Αμιέν και τη σύγκρουση αυτή καθαυτή. Πριν από την αποστολή τους, οι στρατιώτες ακούνε έναν φλογερό λόγο από έναν ταξίαρχο, ο οποίος τους μιλά για τη βύθιση του Llandovery Castle – ενός σαφώς αναγνωρισμένου νοσοκομειακού πλοίου που τορπιλίστηκε από τους Γερμανούς κατά κατάφωρη παραβίαση των διεθνών νόμων του πολέμου: «Μια απερίσκεπτη πράξη βαρβαρότητας.»
Η είδηση αυτή πυροδοτεί τον πρωταγωνιστή και τους συντρόφους του, τους γεμίζει με οργή και δίψα για εκδίκηση, τους σπρώχνει προς τη σφαγή της Αμιέν με έναν φανατισμό που νομίζουν πως είναι δικός τους.
Όμως, όταν ο ήρωας επιζεί και, τραυματισμένος, μεταφέρεται σε νοσοκομείο στη Βρετανία, ένας νοσοκόμος του λέει σχετικά με το Llandovery Castle: «Αυτό ήταν δολοφονία, αδελφέ. Θα έπρεπε να εκτελέσουν τους αξιωματικούς μας γι’ αυτό. Μετέφερε προμήθειες και πολεμικό υλικό, είναι μια καταραμένη ντροπή, αυτό λέω εγώ.»
Λίγες παραγράφους αργότερα, το ιστορικό μυθιστόρημα τελειώνει. Ο πρωταγωνιστής, πλέον συνειδητοποιώντας πως η δική του «γενναιότητα» στη μάχη και η αιμοδιψία που οδήγησε στη νίκη του δεν ήταν παρά αποτέλεσμα χειραγώγησης βασισμένης σε ένα ψέμα, μένει με ένα τελευταίο, οριστικό αίσθημα απογοήτευσης.
Το πρόβλημα εδώ είναι ότι ο νοσοκόμος είχε άδικο. Η βύθιση του Llandovery Castle, όπως προέκυψε από τη μεταπολεμική δίκη για εγκλήματα πολέμου μετά το 1918, ήταν πράγματι μια γερμανική στρατιωτική θηριωδία. Το πλοίο δεν μετέφερε πολεμοφόδια ή στρατιωτικό προσωπικό σε ενεργή υπηρεσία, παρά μόνο γιατρούς, νοσοκόμες και τραυματίες.
Η αλήθεια χωρίς φίλτρα: Ένα ιστορικό μυθιστόρημα που αποδομεί τον πόλεμο
Κάπως έτσι η μυθοπλασία μπορεί να γίνει ισχυρότερη και πιο σύνθετη από ένα ντοκουμέντο. Είναι πιθανό μια τέτοια φήμη, όπως τη μετέφερε ο νοσοκόμος, να κυκλοφορούσε εκείνη την εποχή; Ναι. Είναι πιθανό ο ήρωάς μας να την πίστευε; Απολύτως.
Με αυτόν τον τρόπο, παρόλο που το μήνυμα του μυθιστορήματος είναι ότι ο πόλεμος είναι μάταιος, αηδιαστικός και καταστροφικός για την ψυχή, αφού χρησιμοποιεί νεαρούς άντρες ως πιόνια ενός ανόητου και διεφθαρμένου συστήματος, ο αναγνώστης δεν μπορεί να βρει καταφύγιο ούτε καν στον κυνισμό. Η αβεβαιότητα διαπερνά ακόμα και την πιο πικρή αλήθεια.
Δεν είναι δυνατόν να διαβάσεις αυτό το βιβλίο και να το αφήσεις πίσω σου χωρίς να σε ακολουθεί ένα έντονο αίσθημα ανησυχίας.
Τι λέμε στους νέους λοιπόν;
Εκδίδοντας αυτό το μοναδικό ιστορικό μυθιστόρημα σε μια νέα ελληνική μετάφραση (από την εξαιρετική πένα της Άννας Βάντη), οι εκδόσεις Πηγή τολμούν να πουν την αλήθεια – ωμή, αλλά καθόλου απλοϊκή.
«Αντέχεις να δεις τον πόλεμο χωρίς φίλτρα; Διάβασε το Οι στρατηγοί πεθαίνουν στο κρεβάτι και ανακάλυψε την αλήθεια. ΒΡΕΣ ΤΟ ΕΔΩ
